Корнев развязал тесёмки картонной папки из комплектования. На обложке стояло название региональной библиотеки, под ним — «К предстоящей проверке фонда». Внутри лежали копии актов передачи, выписки из инвентарных книг и машинописные карточки закрытых библиотек. Между ними сохранились листы краеведческой картотеки с приклеенными газетными вырезками. Он снял скрепку с сопроводительного письма. Руководитель сектора приписал внизу: «Сопоставить со старым каталогом. Расхождения — отдельным списком. Вопросы выездной группы отработать по телефону».
Он установил на ручном датере текущее число, поставил дату получения на письме и разложил материалы по лоткам: акты, выписки, карточки. Оторвавшиеся вырезки без ссылок на источник он складывал отдельно, на возврат вместе с папкой.
Между двумя листами картотеки лежала узкая газетная вырезка без названия, номера выпуска и даты печати. Четыре строки мелкого шрифта содержали краткое сообщение о смерти и две даты в круглых скобках. Бумага вырезки пожелтела по краям; на обороте засохла полоса клея. Корнев положил вырезку на середину зелёного сукна, разгладил загиб бумаги ребром ладони и отложил лист на край стола, под тяжёлую металлическую подставку — в стопку на возврат.
Корнев открыл локальный файл досье. В графе места хранения стояло «дома», ниже — «единственный подтверждённый экземпляр».
Корнев выделил слово «подтверждённый» и нажал клавишу удаления. Набрал «существующий», вернул курсор к началу слова. Сняв руку с мыши, подтянул к себе вырезку и ещё раз разгладил её ребром ладони.
Когда он сохранил файл, на настольных часах прошло сорок минут. Корнев закрыл досье, вернул вырезку под металлическую подставку и подтянул к себе лоток с карточками.
На верхней карточке значился альбом «Оформление клубной сцены», выпущенный в 1968 году. Корнев перешёл к локальной базе старого электронного каталога, переписал заглавие в поисковую строку и нажал клавишу ввода. На тёмном фоне интерфейса система вывела две записи с раздельными карточками учёта.
Первую запись Корнев пометил буквой «А»: библиотека имени Абая, инвентарный номер 18426. Возле второй поставил «Б»: библиотека клуба строителей, номер 103817. В обеих карточках присутствовала ссылка на передачу книжного фонда при объединении библиотечной сети в 1993 году; графы выбытия и списания оставались пустыми.
Год издания, наименование типографии и объём в восемьдесят страниц в обеих карточках совпадали. В примечании к первой записи значилось: «С. 23, у чертежа двери карандашом: “ниже на 20 см”». Во второй карточке повторялись та же страница и та же помета.
Корнев подтянул к себе текущий электронный реестр сверки, открыл пустую строку в разделе учётных расхождений и набрал на клавиатуре дословно:
возможно один экземпляр; переход А → Б документально не подтверждён; нужна физическая проверка
Он зафиксировал строку нажатием клавиши ввода, закрыл форму редактирования и перевёл курсор в правый угол монитора.
Корнев открыл сводную таблицу сверки и выбрал другую строку из того же фонда — подшивку районной газеты. Напротив старого кода клуба строителей стояли название региональной библиотеки и ссылка на акт передачи. Он достал из лотка копию акта, нашёл подшивку в приложенном списке и провёл ногтем под её инвентарным номером. Внизу последнего листа стояли подписи сдавшего и принявшего фонд.
Корнев открыл прежний протокол сверки: список исключений помещался на одном экране. Сохранив рабочую копию таблицы, он перешёл на лист соответствий. В строках старых кодов библиотеки имени Абая и клуба строителей выделил ячейки с нынешним держателем и ссылками на акты. Нажал Delete. После пересчёта напротив подшивки появились прочерки. Корнев вернул копию акта в лоток и указал изменённый файл для ночного прогона.
На следующее утро Корнев развернул протокол ночного прогона. Вместо нескольких спорных записей перечень под заголовком неразрешённые занимал несколько сотен строк. В нём стояли подшивка из акта, другие поступления из тех же библиотек и обе записи театрального альбома. У повторяющихся инвентарных номеров система проставила отметку держатель не установлен.
Корнев распечатал список исключений. Выровняв тёплую пачку ударом о крышку тумбы, он вложил её в скоросшиватель предревизионной проверки.
Корнев приложил ведомость и рабочую копию к письму руководителю сектора. В поле отправителя стояло Корнев М.. Он ввёл текст служебной записки:
В ходе предревизионной проверки рабочей таблицы соответствий выявлены систематические коллизии инвентарных номеров и учётных кодов. Без натурной сверки инвентарных номеров, оттисков штемпелей и локальных реестров устранить возникшие коллизии не представляется возможным.
Корнев отправил письмо. Руководитель сектора вернул его с резолюцией: «Включить составителя пакета в выездную группу. Сверку старых кодов поручить Корневу». В следующие дни курьер приносил недостающие выписки. Корнев вкладывал просмотренные материалы обратно в папку; отдельную стопку вырезок прижимала металлическая подставка. Шестнадцатого ноября 2018 года курьер положил на край стола лист с печатью дирекции.
В шапке стояло «Приказ № 184-л»; в списке сотрудников выездной группы значился Корнев.
Он расписался шариковой ручкой в листе ознакомления и вернул его курьеру. Копию приказа вложил в скоросшиватель с ведомостью расхождений.
На следующей неделе Корнев вошёл в региональную библиотеку вслед за сотрудницей с кольцом ключей. У лестницы проход сужали короба; на одном поверх выцветшего «Клуб строителей» шариковой ручкой написали «Краеведение». Сотрудница отперла дверь в стеллажный зал и придержала её плечом.
— Айгуль. Это со мной будете разбирать.
Корнев назвал себя и поставил портфель возле стола. Айгуль сняла со стула стопку папок, положила на стол и качнула стул за спинку.
— Этот не берите. Хороший у окна, только на нём книги.
Она переложила книги на подоконник, подхватила освободившийся стул и поставила к столу у окна. Корнев достал ноутбук и список исключений. Айгуль положила рядом инвентарные книги двух закрытых библиотек, взяла второй экземпляр списка и поставила на рабочую тележку лоток с карточками. У торца ряда стояла другая тележка с табличкой: «Временное хранение до уточнения принадлежности».
Айгуль снимала отмеченные в списке книги с полок, сверяла инвентарные номера с карточками и ставила галочки в рабочем листе. Закончив очередную строку, она повернула тележку к газетным подшивкам.
Айгуль достала подшивку районной газеты, раскрыла её на листе с инвентарным штампом и положила рядом акт передачи. Сверив номер, она взяла акт и распечатку Корнева и подошла к окну.
— Эта подшивка у нас принята. Вот номер. Почему у вас держатель не установлен?
Корнев придвинул акт, раскрыл таблицу и нашёл строку подшивки. Вписал название региональной библиотеки и ссылку на документ.
— Теперь есть, — сказал он, повернув экран.
Айгуль положила палец на заголовок столбца.
— Подождите, вы мне одну подшивку вернули. А остальные? Откройте соответствие, посмотрим.
Корнев подвёл указатель к вкладке соседнего листа. Айгуль стояла у края стола, придерживая распечатку. Он снял руку с мыши и потянул к себе акт.
— Сначала по экземплярам закончим. Потом пересоберу таблицу.
— С исходной сравните. До подписи, — сказала Айгуль.
Она забрала акт, на полях распечатки записала его номер и подчеркнула старый код библиотеки. Корнев протянул руку к листу.
— Эту оставьте мне. Исправленную отдельно пришлёте.
Айгуль вложила распечатку в свою папку. Корнев вернул ладонь на мышь и закрыл строку подшивки.
Вернувшись к стеллажу, Айгуль достала из глубины третьей полки книгу размером с общую тетрадь, в тёмно-сером коленкоровом переплёте. Коленкор просел на корешковом сшиве, а на верхнем обрезе темнел слой пыли. Положив альбом на фанерную подложку рабочего стола, она раскрыла его на титульном листе. Под заглавием «Оформление клубной сцены» стояло: «Альбом в помощь художественной самодеятельности». Заглавие и год — 1968 — совпадали с двумя строками в списке Корнева.
Айгуль повернула лампу к обороту титульного листа. Над синим штемпелем клуба строителей проступал овальный оттиск библиотеки имени Абая, перечёркнутый карандашом. Возле него чернел номер 18426, ниже фиолетовой ручкой был вписан 103817. Нижний угол титула был надорван по диагонали и загнулся к центру страницы.
— Идите сюда. Кажется, ваши двое нашлись.
Айгуль указала Корневу на номера. Он принёс свой экземпляр списка и приложил обе строки к развороту. Она придерживала лист у сгиба, пока он сверял цифры, затем убрала руку. Корнев перелистал альбом до двадцать третьей страницы. Возле чертежа двери кто-то зачеркнул печатный размер и написал карандашом: «ниже на 20 см».
На соседней странице была нарисована комната с окном и занавеской. На чертеже за дверной рамой виднелись рейки и косая подпорка. Корнев придержал разворот за нижний край. Айгуль подвинула к нему список, и он отпустил страницу. Она открыла последнюю страницу печатного блока: восемьдесят.
— Ну вот, — сказала она, улыбнувшись Корневу. Он поставил рядом с записями А и Б общую скобку.
Корнев принёс инвентарную книгу клуба строителей; Айгуль раскрыла акт, по которому сверяла подшивку. Альбома в приложенном списке и дополнительных листах не было. В инвентарной книге возле номера 103817 графа передачи оставалась пустой.
Айгуль положила рядом бланк временного учёта с номером К-47. Внесла выходные данные и место на полке, переписала оба номера. Под описанием печатей отметила карандашное перечёркивание, надрыв титула, ослабленный сшив и помету на странице 23. В строке решения вывела:
отложить: правопреемник не установлен
Вернувшись к обороту титула, она подложила опоры под крышки переплёта, рядом положила линейку и номер К-47. Достала фотоаппарат, сняла обе печати с номерами и надорванный угол. Корнев потянулся к альбому; Айгуль придержала крышку, проверяя снимок на дисплее. Затем распечатала его на портативном принтере и вложила вместе с бланком под переднюю обложку. В журнал внесла номер, заглавие и время осмотра.
Поддерживая книгу снизу обеими руками, Айгуль переложила её на тележку временного хранения, стоявшую у торца стеллажного ряда. На верхней полке тележки уже находились три брошюры с неопределённым ведомственным статусом. На манжете её серого халата осталась серая полоса книжной пыли, а на ребре ладони проступил покрасневший след от сетчатой полки.
Корнев подошёл к тележке временного хранения с деревянным планшетом и рабочей ведомостью в руках. Айгуль в это время стояла у противоположной секции стеллажа и сверяла пачку ведомственных бюллетеней со списком.
— К-47 возьму на повторную сверку, — сказал Корнев.
— К концу смены верните сюда, — сказала Айгуль и положила следующий бюллетень на рабочий стол.
Корнев взял альбом с верхней полки тележки временного хранения. Приоткрыв переднюю крышку переплёта, он извлёк вложенный полевой бланк вместе с фотоотпечатком и положил их обратно на верхний ярус тележки, прижав краем пластикового лотка. Он пошёл вдоль стеллажа к своему рабочему столу у окна, где стоял объёмный кожаный портфель с рабочими материалами. Открыв замок, Корнев опустил альбом на дно между двумя картонными папками и защёлкнул клапан.
На его столе лежала раскрытая инвентарная книга клуба строителей. Корнев перевернул её страницу, приложил рабочую ведомость и стал переписывать номера. Позднее в дверь заглянул водитель выездной группы: машина везла приезжих в гостиницу. Корнев закрыл инвентарную книгу, оставил ведомость на столе и убрал ноутбук в портфель.
— Завтра с утра продолжим, — сказал он Айгуль у двери. Она отложила бюллетени и достала журнал временного учёта.
Подойдя к тележке временного хранения, Айгуль раскрыла журнал и принялась сводить номера бланков с предметами на полках.
На месте К-47, прижатый лотком, лежал только полевой бланк с фотоотпечатком. Айгуль достала из кармана телефон и набрала номер Корнева.
— Корнев, альбом верните.
— Я положил обратно, — ответил он. В трубке гудел мотор.
— Здесь один бланк. Куда вы положили книгу?
— На верхнюю полку, под лоток.
Прижав телефон плечом к уху, Айгуль подняла лоток и поставила его на нижнюю полку.
— Книги нет. Проверьте, не забрали ли вы её с бумагами. Я пока посмотрю на вашем столе. Перезвоните мне.
У окна Айгуль сняла со стола инвентарную книгу, переложила папки на подоконник и заглянула на нижнюю полку. Прошла вдоль соседних секций, проверила пачки на сортировочном столе и вернулась к тележке.
Зазвонил телефон. Корнев сообщил, что среди его вещей альбома нет. Айгуль закончила вызов и разложила полевые листы по номерам. К-47 числился принятым два часа назад. В журнале стояли четыре единицы, на тележке оставались три. Она позвонила председателю комиссии, назвала номер и попросила подойти в зал. В графике напротив этого участка зачеркнула дату завершения сверки и вписала завтрашнюю.
Подвинув к себе бланк акта расхождения, она вывела на чистом листе формулу:
предъявлено при натурной сверке; к итоговой проверке местонахождение не установлено
Ниже Айгуль записала: «Корнев взял для повторной сверки. Со слов Корнева, возвращён на тележку». Председатель комиссии подошёл к столу, прочёл лист и позвонил Корневу с требованием представить письменное объяснение к утру. Айгуль приложила к листу снимок. Лист с записью о неустановленном местонахождении вошёл в приложение к акту сверки.