Вечером Корнев положил очередную заполненную карточку в картотечный лоток и зафиксировал металлический прижим. На зелёном сукне лежали линейка, авторучка и костяная гладилка; слева стояла коробка с уже описанными документами.
Он сложил руки за голову, замер, затем взялся за латунную ручку и выдвинул нижний ящик письменного стола. У задней стенки лежал последний предмет.
Обеими руками он извлёк большой пожелтевший конверт. Клапан оставался незапечатанным.
На лицевой стороне конверта фиолетовыми чернилами была надпись от руки:
Миша. 1 класс. Не выбрасывать
Он положил конверт под лампу, отогнул клапан и извлёк лист со списком, написанным детской рукой, и школьную тетрадь. Лист положил слева, тетрадь — перед колодкой с чистыми карточками.
На синей бумажной обложке, чуть выше печатного слова «ТЕТРАДЬ», значилось Корнев М., строки ниже оставались пустыми. Стальные скобы потемнели, бумага вокруг отверстий сохранилась без разрывов.
Он развернул тетрадь на первой странице. Листы были размечены узкой косой линейкой с наклонными направляющими и красной линией поля у правого края.
Буквы были разной величины и не держали строку. На изнанке листа были видны бороздки от излишнего нажима.
На полях против пятой строки первой страницы стоял знак красной пастой — короткая черта с длинным правым хвостом. На той же строке фиолетовая буква была перечёркнута прямой красной чертой, а над ней значилась размашистая «Ю».
По одному листу за раз, он перелистал всю тетрадь, проверил целостность корешковых отверстий у стальных скоб и осмотрел поля каждой страницы. В заглавии последней заполненной страницы стояла дата, под которой не было записи. Остальные листы тетради были пусты до самой обложки. На задней обложке внизу была указана цена в копейках и данные фабрики.
Из деревянной колодки он извлёк чистый бланк карточки провенанса, а левой рукой в то же время взял авторучку с сукна. Он записал в карточку сегодняшнюю дату, в графу происхождения — семейное хранение, а в графу физического состояния — окисление стальных скоб и целостность корешкового сгиба. В строке носителя он записал: школьная тетрадь в бумажной обложке.
Он опустил кончик стержня в нижнее свободное поле карточки, предназначенное для примечаний, и аккуратно вывел формулировку:
школьная тетрадь первоклассника; к сформированному собранию не относится
Чернила впитались в матовый картон. Он положил ручку на деревянную поверхность стола.
Взяв заполненную карточку провенанса, он вложил её под синюю бумажную обложку тетради перед первой страницей. Затем взял с поверхности стола лист со списком и поместил его вместе с тетрадью внутрь пожелтевшего конверта.
Он опустил бумажный клапан конверта и загладил сгиб, вернул конверт в ящик стола и уложил его отдельно в чистый угол у самой задней стенки.
Корнев задвинул ящик.
Ранним утром, ещё до открытия библиотеки, Айгерим кликнула по первой строке реестра из пятидесяти контрольных записей казахской малотиражной печати из пакета № 4 краеведческого фонда. Из дальнего коридора доносился гул пылесоса и удары колёс уборочной тележки о пороги. Айгерим раскрыла бумажную ведомость выгрузки и сверила первый инвентарный номер с открытой строкой реестра.
Она напечатала номер первой брошюры в поисковой строке. Система вывела электронную запись с 1948 годом — тем же, что на обложке брошюры и в поле хронологического указателя.
Айгерим выдвинула деревянный ящик картотеки, перебрала пожелтевшие края формуляров и достала карточку из плотного картона. На ней тушью были выведены номер записи ИЗ-0482, имя автора Оразбека Нұрланова и год издания — 1949. Айгерим положила рядом брошюру и раскрыла её на обороте титульного листа. На обложке стоял 1948 год, на обороте и карточке — 1949. Она прижала карточку пластмассовой линейкой, ввела в строку хронологического поиска 1949 год и нажала клавишу. Система вывела пустую страницу. Айгерим внесла в первую строку отчёта номер брошюры, оба года и залила ячейку статуса красным.
Дальше по списку, номера районной газеты собрались под одним заглавием и потеряли даты выхода. У серии научно-популярных брошюр пустое поле нумерации скрыло отдельные выпуски. У двух изданий библиографического указателя система показывала один шифр хранения.
В правом нижнем углу монитора всплыло прямоугольное окно рабочего чата. Представитель компании-подрядчика прислал сообщение:
Косметика, потом руками поправите
Айгерим прочитала текст на экране и щёлкнула на крестик. Она принесла из хранилища тяжёлую подшивку в коленкоровом переплёте и коробку карточек. Когда она опустила подшивку на стол, с желтоватого среза осыпалась крошка переплётного клея.
Толстый корешок пружинил и захлопывал разворот. Айгерим удерживала его ладонью, другой рукой поставила над страницей фотоаппарат и сняла выпускные данные. Затем укладывала под объектив старые карточки из коробки. К обеду в отчёте стояли тридцать семь красных строк четырёх воспроизводимых типов; к каждой она прикрепила изображение карточки или выпускных данных.
Сверяя текущий отчёт с прошлогодней выгрузкой, Айгерим дошла до двадцать четвёртой строки. В графе Согласование напротив слитой пары стояла учётная запись Асылбекова Д.. Она перенесла в текущий отчёт инвентарный номер и значение графы согласования, затем залила статус строки тем же красным.
В отдел вошла Рузалия с распечатанным графиком сдачи этапа в руках. Она подошла к столу и положила бумажный лист на край полированной поверхности.
— Нам отчёт по выгрузке надо закрыть до конца недели, — сказала она. — Подрядчик просит хотя бы промежуточный акт подписать, иначе у филиала показатель срывается.
Айгерим повернула монитор в сторону заведующей. На экране рядом стояли колонки Согласование и Статус.
— Тридцать семь записей из пятидесяти читатель не найдёт, — сказала Айгерим.
Рузалия согнула свободный угол графика, разгладила сгиб и оставила лист рядом с подшивкой.
Айгерим вернула монитор в прежнее положение и оставила в системном окне приёмки отметку не принято.
Она отправила подрядчику отчёт с изображениями и четырьмя типами несоответствий. После обеденного перерыва в рабочем чате появились две строки:
Отчёт получен.Перезапускаем маппинг.
На электронный адрес отдела поступил запрос на карточные сведения по малотиражному сборнику 1941 года. Запись входила в заблокированный пакет. В форму ответа система вставила технические работы. Айгерим спустилась к генеральному карточному каталогу, отперла секцию, выдвинула ящик 1941: К–М и нашла карточку сборника. Шифр хранения К-1941/4-38 она переписала карандашом на листок.
Вернувшись, Айгерим удалила шаблонную строку, прикрепила старую выгрузку и написала, что год уточняется по выпускным данным, а номера подшивки разделяются. В конце ответа она поставила выверенный шифр и отправила письмо.
В конце рабочего дня в интерфейсе системы появилось уведомление о завершении повторной конвертации пакета № 4.
Айгерим открыла отчёт и развернула окно каталога.
На первой строчке она ввела в поиск 1949 год. Система вывела запись ИЗ-0482 с верной датировкой, и брошюра появилась в хронологической выборке. Айгерим сменила заливку первой ячейки с красной на белую.
Газетные номера снова получили даты выхода, выпуски серии — номера, а слитые издания — отдельные шифры. Сверяя строки с экраном, Айгерим меняла красную заливку на белую.
На столе лежал оставленный график сдачи этапа. В строке планового запуска синяя шариковая линия перечёркивала первоначальную дату, а рядом рукой Рузалии было вписано: перенос на 18-е.
Айгерим развернула системное окно приёмки, сняла отметку не принято и кликнула по строке выборка пройдена. Затем положила рядом с клавиатурой вчерашний листок и ввела К-1941/4-38. Каталог вывел отдельную запись сборника с этим шифром.