В ноябре 2018 года Корнев положил перед собой два распечатанных описания буклетов. Один сборник вышел в 1976 году, другой — на год позже, почти под таким же названием. Он придвинул листы друг к другу: заглавия рядом, под ними — разные годы издания.
Под названием раннего сборника шёл перечень докладов краеведческого совещания. Корнев провёл пальцем по фамилиям, затем подвинул второй лист. Перечень там кончался выше. Он вернулся к первой распечатке и открыл её описание на экране — запись 43.
В таблице переноса каталога Корнев выделил родительский код этой записи и заменил его кодом позднего сборника, из строки 44. Поставил галочку возле слов «Ошибочный дублет». Из описания ранней книги стёр год, число страниц и весь перечень докладов. В примечании написал: «передано в частное хранение». Сохранив изменения, снял со стола обе распечатки; на бумаге под разными годами ещё стояли два списка фамилий.
Айгерим принесла ведомость и нашла строки 43–44. Корнев положил распечатки на край стола, поверх них — ведомость. Она придержала её за угол.
— Здесь всё, что известно по этим книгам?
— Всё, что можно подтвердить.
Он расписался в графе сверки. Айгерим поставила возле его подписи галочку и убрала ведомость в папку «К выпуску». Корнев сложил оставшиеся листы и взял следующую пару описаний.
18 декабря Айгерим передала пакет на публикацию. Когда специалист закончил загрузку, она открыла каталог с библиотечного сайта. Набрала заглавие, перешла по ссылке. По обеим прежним записям теперь открывалась одна книга — поздний сборник, с коротким оглавлением.
В тот же день в другом городе мужчина прижал телефон плечом к уху и написал в блокноте «1976».
— Мама, кітаптың аты қалай еді? Тағы бір айтшы. — Мам, как книга называлась? Скажи ещё раз.
Мать продиктовала название совещания, затем — отцовского доклада. Он дописал до края строки, перенёс последнее слово вниз и прочёл ей вслух.
— Иә, сол. Үйде болған ол кітап. Әкең әкеліп, өз аты тұрған жерін көрсеткен. — Да, она. У нас дома была эта книга. Папа привозил и показывал, где его имя.
— Іздеп көрейін. Жіберсе, бәріңе салам. — Попробую найти. Если пришлют, всем вам перешлю.
— Маған түгелін жібер, жарай ма? — Мне целиком пришли, хорошо?
Он положил телефон возле блокнота и ввёл в поиск фамилию отца с инициалами. Каталог ответил: «Ничего не найдено». Мужчина убрал инициалы, попробовал ещё раз, затем набрал заглавие со слов матери. Открыл найденный сборник и увеличил оглавление. Спускаясь по фамилиям, придерживал пальцем строку в блокноте. У конца списка прокрутил страницу обратно вверх.
Под описанием он нажал «Задать вопрос». Написал: «Ищу доклад отца на совещании 1976 года. Мама говорит, его напечатали, у нас дома был сборник. У вас нашёл похожее название, но год другой и отцовской фамилии нет. Можно проверить? Хотел бы прочитать сам и переслать семье». Добавил фамилию, инициалы и название доклада, оставил адрес почты. Закрыл блокнот на карандаше.
Получив это обращение, Айгерим открыла оглавление и поставила окна рядом. Сверила фамилию, затем проверила её в рабочем каталоге. В ответе написала:
«В опубликованной сейчас записи доклад не найден; отдельное издание в каталоге не подтверждено».
Отправив письмо, она пометила обращение: «Сверить со старой выгрузкой». В филиал переслала название и год совещания, попросила найти исходные описания и сохранённые изображения страниц. Ответ читателю распечатала и положила рядом с ведомостью Корнева.
Мужчина открыл письмо вечером. Позвонил матери и, пока шли гудки, выделил ответ библиотеки.
— Мама, әкемнің баяндамасын сұраттым ғой. Шықпапты. — Мам, я ведь запросил папин доклад. Оказывается, его не напечатали.
— Қалай шықпаған? — Как не напечатали?
— Жиында сөйлеген, бірақ кітапқа кірмеген сияқты. Сонымен шатастырып тұрған шығарсың. — На совещании выступал, но в книгу, похоже, не вошёл. Наверное, ты с этим путаешь.
— Мен ол кітапты өзім ұстағам. Әкең маған өз аты тұрған жерін көрсеткен. — Я сама эту книгу в руках держала. Папа показывал мне, где его имя.
Мужчина скопировал выделенный текст и открыл новое письмо. Телефон держал у уха; курсор мигал в пустой строке над ответом Айгерим.
— Кітапханадан сұрадым ғой. Жауабын жіберейін бе? — Я же в библиотеке спросил. Прислать тебе ответ?
— Жібер. — Пришли.
Закончив разговор, он добавил адрес матери, потом адреса остальных родственников. Над библиотечным ответом написал: «Сұрастырдым. Әкем жиында сөйлеген, бірақ баяндамасы кітапқа кірмепті. Мамам шатастырыпты. Кітапхананың жауабы төменде». «Я выяснил. Папа на совещании выступал, но его доклад в книгу не вошёл. Мама перепутала. Ниже ответ библиотеки».
Нажал «Отправить», раскрыл блокнот и вынул карандаш. Перечеркнул название доклада.
Через три дня, 21 декабря, Айгерим нашла фамилию из обращения в выгрузке, сохранённой до переноса каталога. Рядом стояло название доклада. Она распечатала старое описание и положила возле собственного ответа читателю. Подчеркнула фамилию. В нынешней записи на экране перечня докладов не было.
Айгерим достала папку «К выпуску» и вынула ведомость. Нашла строки 43–44. Возле подписи Корнева стояла её галочка. Она подложила старое описание под ведомость; строка с докладом осталась рядом с его подписью. Айгерим взяла телефон.
— Сорок третью и сорок четвёртую снимите с сайта. И закройте правку, пока я сверяю.
Она обновляла страницу, держа трубку у уха. Когда ссылка перестала открывать поздний сборник, придвинула к себе ведомость.
— Эти две записи сверял Корнев. Пришлите всю историю правок. Мне нужно видеть, что менял он и кто работал с ними после него.
Получив журнал и таблицу переноса, Айгерим нашла замену кода. Время правки стояло раньше даты публикации, рядом — фамилия Корнева. Она спустилась к удалённому перечню докладов. Возле него тоже стояла фамилия Корнева. Айгерим положила его ведомость рядом с клавиатурой и открыла строку с примечанием «передано в частное хранение».
Она сохранила журнал в папку обращения, затем вернулась к запросу в филиал. Дописала: «В старой записи доклад есть. Нужны изображения титула и оглавления» — и отправила повторно.
До окончания сверки она попросила вернуть на сайт старые карточки из сохранённой выгрузки. Специалист закрыл их для правки и поставил над каждой: «сверка». Айгерим проверила ссылки. В папку с распечатками вложила ведомость, которую Корнев подписал перед публикацией.
В январе 2019 года из филиала прислали сохранённые снимки страниц обоих сборников. Айгерим открыла титул раннего: 1976 год. В оглавлении нашла фамилию из письма, увеличила строку. За инициалами шло название доклада. Она распечатала страницы и разложила рядом с таблицей переноса.
В исправленном описании ранней книги Айгерим проверила возвращённые год, объём и перечень докладов. Сверила отдельный код с исходной выгрузкой, затем перешла к позднему сборнику. В ответе филиала о раннем экземпляре было: «На месте не обнаружен». Она стёрла примечание «передано в частное хранение» и указала: «местонахождение не установлено». Подписала проверенный лист и передала пакет специалисту для публикации.
После обновления Айгерим нашла в каталоге оба сборника и открыла декабрьское обращение. Прикрепила ссылку на раннее издание и снимок оглавления. Написала: «Доклад вашего отца был напечатан. При переносе каталога описание сборника 1976 года ошибочно объединили с другим изданием. Мы восстановили запись. Прилагаю оглавление с его фамилией. Саму книгу пока не нашли, поэтому прислать текст доклада сейчас не можем». Перечитала письмо и отправила.
Мужчина открыл оглавление на ноутбуке. Увеличил фамилию отца, прокрутил до заглавия и обратно. Затем открыл отправленные письма. В декабрьском сообщении над ответом библиотеки стояло: «Мамам шатастырыпты». «Мама перепутала».
Он выделил эти слова, щёлкнул за пределами строки и вернулся к письму Айгерим.
Нажав «Ответить», мужчина написал: «Я маме сказал, что она перепутала. Сослался на ваш ответ». Ниже добавил:
«Она уже родственникам рассказала»